Lời hứa

TT - Vội vã mang hộp cháo đi ngõ sau vào khu tim mạch A Bệnh viện 115, tôi nghe tiếng gọi: “Cô ơi, cô...” của em. Em là cô bé bán vé số mỗi chiều vẫn đứng bán ở dãy nhà đối diện, nhìn tôi đi dạy về trong bộ áo dài với ánh mắt sáng rực, tôi không biết tại sao.

Hôm nay em mặc chiếc quần tây, áo sơmi ngắn tay. Em chạy đến bên tôi, giọng Hải Phòng nhỏ nhẹ: “Hay quá gặp cô ở đây. Cô có thể chỉ con biết bệnh nhân nào nghèo cần giúp đỡ không?”. Em ngại ngùng cho tôi biết tuần trước, em “ôm” hai vé ế, trúng được 10 triệu. Em muốn biếu 500.000 đồng cho bệnh nhân nào khó khăn nhất.

Đi cùng em vào khu tim mạch, tôi biết em tên Vân, sinh viên sư phạm. Nghỉ hè, em vào Sài Gòn bán vé số. Tôi hỏi em sao không thi vào bách khoa hay kinh tế mà học sư phạm toán. Em nói em rất thích nghề giáo. Giờ tôi mới hiểu ánh mắt em nhìn tôi mỗi chiều. Tôi kể em nghe một bệnh nhân tên Sáu, giáo viên tiểu học, quê ở Cà Mau, đang cần thêm 30 triệu để mổ tim. Khi nghe tôi có ý định chụp ảnh chị gửi cho báo để chị được giúp đỡ, chị lắc đầu: “Để độc giả giúp những người khổ hơn. Tôi bán mấy công đất mẹ chồng cho trước đây để mổ, chị em cho mỗi người một ít, tôi chưa đến nỗi phải bế tắc. Hai thằng con đã lớn, có gia đình, nghề nghiệp, tôi có mệnh hệ nào cũng không sao”.

Tôi giới thiệu hai người với nhau. Vân móc xấp bạc 50.000đ giúi vào tay chị. Chị đẩy ra: “Thôi cháu, cháu cũng nghèo, sinh viên chưa làm ra tiền. Có chút tiền may mắn để dành sang năm học hành”. Vân cố nói, chị Sáu cố từ chối. Cuối cùng Vân bật khóc: “Cô à, trước đây mẹ con cháu đi Hà Nội chơi, mẹ cháu đột nhiên bị xuất huyết ruột, phải mổ. May nhờ một người không quen biết tốt bụng giúp đỡ, mẹ cháu mới sống đến hôm nay. Lúc đó cháu tự hứa bất cứ khi nào có tiền, cháu sẽ đến bệnh viện và giúp bất cứ ai nghèo khổ. Số tiền này không đủ cho cô mổ tim nhưng xin cô nhận để cháu thực hiện lời hứa với mình”. Chị Sáu bật khóc. Và cứ thế, ba chúng tôi - ba con người khác nhau giọng nói - cùng nhìn nhau khóc ngon lành...

Khuya nay, Vân lên tàu về quê. Em cho các em đồng hương ít trăm, còn lại mang về cho gia đình mua cặp bò. Đưa em ra bệnh viện, tôi mới thấy chồng chị Sáu đứng bên hành lang, mắt đỏ hoe, nhìn chúng tôi cười...

Nhà tôi cạnh ga Sài Gòn, có bao giờ tôi thèm để ý tiếng còi tàu, vậy mà khuya hôm đó tôi lắng nghe tiếng còi xa dần, đưa cô bé đồng nghiệp tương lai về quê. Tôi tin em sẽ thành một cô giáo giỏi. Em đến với sư phạm không vì hoàn cảnh mà bằng cả trái tim - trái tim đầy nhân ái của một con người biết trọng lời hứa, dù chỉ với riêng mình.